sunnuntaina, syyskuuta 23, 2007

mahdollinen alkuluku

Mustatorvien maku on tummansininen. Ne kasvavat Pöytämäellä. Niiden ympärillä on paljon isojen talojen kuolleita isäntiä.
Olen Onkilahden puolella Pöytämäkeä, isäni sanoisi Helalan puolella, en tiedä mitä se tarkoittaa, lähden kulkemaan kivikkoista, havupuuvoittoista mäkeä ylös löytäessäni typäskääpälinjan, Pöytämäen päälle on rakennettu mastotorni, aukon laidasta löytyvät torvisienet. Pian ne loppuvat, kiitän onneani mutta tahtoisin löytää lisää, pysyttelen aurinkoisilla paikoilla, rinne viettää alaspäin, ja siellä niitä taas on. Isä kertoi, että Niskalasta on ennen nähnyt Onkilahdelle asti, missä oli laivasatama. Pörsänmäkeläiset toivat ruumiinsa tuohon rannalle, en näe sinne nyt, puitten lehdet peittävät näkymän. Yhtäältä kuuluu metsurin moottorisahan ääntä, toisaalta vasaran pauketta.
Löydän sieniä yhä lisää. Alan hyräillä New Birthin "We Are All God's Childreniä". Maa tuntuu olevan samalla tavoin kallellaan siellä missä sieniä löytyy. En pääse täältä ikinä pois. Pöytämäki kaartuu vastapäivään, ja maasto muuttuu. Tulen jonkinlaiselle sammalkankaalle, missä mustikat ovat paikoin ylikypsiä ja puolukat paikoin raakoja. Mäki laskee edessäni, siellä on jonkun talo, sieltä kuuluu naputus, haluan kävellä lähemmäksi, sammalkangas on osin punertunut, kaunis, talon katolla on mies, joku, joku on talon katolla ja naulaa. Iso punainen navetan näköinen rakennus, pihalla traktori, haalistunut päärakennus, se ei ole se talo joksi sitä luulin, se ei ole sen miehen talo josta jostain syystä pidän, se ei ole se talo jonka miehen kuolemaa jostain syystä surin.

tiistaina, syyskuuta 18, 2007

Nyt-liite, Seiska, Suosikki, Nyt-liite.

Nyt-lehti on raivostuttava lehti. Jutun pääotsikko on Voi sentään, sieni!, mutta kun jutun kannen alaotsikko on Ohjaaja Pirjo Honkasalo ja kirjailija Pirkko Saisio löysivät metsästä bisneksen, (NYT 37/2007) olisi odottanut, että jutun kirjoittaja olisi osannut kirjoittaa sekä bisneksestä että metsästä. En tiedä bisneksestä mitään, mutta kirjoittaja osaa kuvata metsässä liikkumista kahdella ilmauksella, jotka ovat, simsalabim, metsän siimes ja kuivat jäkälät. Kuvatekstiksi kuvaan Saisiosta ja Honkasalosta metsässä on valittu "Tältä se sitten näyttää, kun Pirjo Honkasalo (vas.) ja Pirkko Saisio talsivat sienimetsässä", jonka informaatio-arvo on tasan nolla. Kuvien perusteella jutussa olisi voinut kirjoittaa vaikkapa näin: Liikumme kuivassa kangasmetsässä, jota peittävät harmaat jäkälät, varvikko, sekä petäjikkö, jonka ilta-aurinko huomioi jo pitkinä varjoina. Hirvikärpäset alkavat lätsähdellä rintamuksiimme. Noin. Vähän yritystä. Eivätkö ne osaa jakaa toimituksessa juttuja sopiville kirjoittajille? Metsän siimes my ass.

perjantaina, syyskuuta 14, 2007

paluu elegiaan

Lapsille kehittyy kyky ironiaan.
Kehittyykö minulle?

torstaina, syyskuuta 13, 2007

elegia

Lapset kasvavat.
Kasvanko minä?

torstaina, syyskuuta 06, 2007

kirkonkylä
pääosassa taivas